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সুন্দরবনের খালের ভিতরে নৌকোয় করে বাঘ শিকার করতে 
[গিয়েছিলেন তাতাইবাবু আর ডোডোবাবু। বিরাট জঙ্গলের মধ্যে সরু 
খাল । একটাই মান্র বন্দুক, সেটা ডোডোবাবুর হাতে । দৃঃখের বিষয় 
ডোডোবাবু ভালো গুল চালাতে” পারেন না, তাতাইবাবু একটু আধটু 
পারেন কিন্তু ডোডোবাবৃই বন্দকটা দখল করে রেখেছেন । 

হঠাৎ খালের ধারে ঝোপের ভিতর থেকে উীক 'দলো দশহাত 
এক রয়াল বেঙ্গল । সঙ্গে সঙ্গেই গাল ছুপ্ড়লেন ডোডোবারু । বলাই 
বাছলা, গুলি বাঘের গায়ে লাগলো না। গুলির শব্দ শোনামাত্র বাঘও 
লাফয়ে পড়লো নোৌকোর ওপরে । খালের ধার থেকে নৌকো মান 
দশ হাত দুরে ছিলো, কিন্ত্বু বাঘট এত জোরে লাফ মেরেছিলো যে, 
নৌকোর দু মানুষ ওপর 'দিয়ে সাং করে পড়ে গেলো খালের ওপারে ৷ 
গুল লাগাতে না পারার ডোডোবাবু যেমন অপ্রম্তৃত হয়ে পড়লেন, রয়াঙ্গ 
বেঙ্গলও অত লম্বা একটা লাফ মারার আরো অপ্রস্তুত হয়ে ঝোপের 
আড়ালে শ্রুকয়ে পড়লো । 


৯. 


তাতাইবাবু তখন ডোডোবাবুকে বললেন, “আপনার জন্যে মারা 
পড়বো দেখছি, বন্দ্রকটাও ছাড়বেন না অথচ গুল মারতেও পারবেন 
না।, 

ডোডোবাবু বললেন, "দাড়ান, একটু গুল করা প্র্যাকৃটিশ করে নিই, 
তারপর দেখবেন 2" নোৌকোব ছইয়ের ওপরে উঠলেন ডোডোবাবু আর 
তাতাইবারু । ঠিক করলেন ওইখানে দীাঁড়য়ে দূরের গ্রাছগুলোয় তাক 
করে প্র্যাকৃটিশ করা যাবে। ছইয়ের ওপরে উঠে কিন্তু দুজনেই 
অবাক, দেখেন যে, একট্র দূরে গাছপালার পিছনে সেই বাঘটা ঝুঁপ- 
বুপ করে ছোট ছোট লাফ 'দচ্ছে। ছোট লাফের প্র্যাক্টিশ করছে 
রয়াল বেঙ্গল। 





সেদিন সন্ধ্যবেলা ডোডোবাবু এলেন তাতাইবাবুদের বাড়তে । 
বাইরের ঘরে দুজনে কথাবাঠা হচ্ছে, কিছুক্ষণ পরেই ডোডোবাবুর খুব 
অস্বাপ্ত হতে লাগলো । আজ যেন কিসের একটা অভাব । 

একটু বাদেই বুঝতে পারলেন, একদমই মশা কামড়াচ্ছে না। এ 
পাড়ায় অন্য সব পাড়ার মত খুবই মশা হয়েছে আজকাল, কিন্তু এ 
বাড়তে কোনো মশা নেই। 

শক ব্যাপার, কি অসম্ভব কাণ্ড? 

ডোডোবাবু অবাক হয়ে তাতাইবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন। তাতাই- 
বাবু ম্ব্ধ হেসে বললেন, “এজন্যে খুবই বুদ্ধি আর পাঁরশ্রম খরচ করতে 
হয়েছে ॥ 

ডোডোবাবু জানতে চাইলেন, ব্যাপারটা খুলেই বলুন না।' তাতাই* 
বাবু বললেন, “প্রথমে আপনার একটা ফুটো মশার দরকার, দ্বাতিন 


৯০ 
























54222 ৬৪ ৮ 
01৮ - 
বলল 

রে ৩ ঘি ্ ২৮ ১০ 
“7 
৬২০77 

৬৫ 1 ৯৮ ১ 9 


রান্ন কণ্ট করে সেই মশারর নীচে শুতে হবে আর খুব ভোরবেলা 
ঘুম থেকে উঠে যে মশাগুলো মশারির মধ্যে ঢুকেছে সেগুলো, যাতে 
মারা না পড়ে এই রকম খুব নরম করে ধরে একটা শিশির মধ্যে 
পুরে ফেলতে হবে॥ ব্যাপারটা একটু কঠিন, কিন্তু একটু চেষ্টা করলেই 
সড়গড় হযে যাবে। কিছু কিছু মশা এর ফলে যাঁদ মারাও যায় 
তার জন্যে চিন্তার কোনো কারণ নেই । দৌনক সকালে যাঁদ মশারির 
মধ্যে একশোটা মশা পাওয়া যায় আর শাশতে পুরতে গিয়ে 
যাঁদ তার পণ্ঠাশটিও অক্কা পায় কিছু যায় আসে না, তিনাদনে দেড়শো 
মশা শাশব মধ্যে জমাতে পারলেই কাম ফতে। 

দীর্ঘ বর্ণনার পব তাতাইবাব্‌ দম নিতে থামলেন কিন্বু ডোডো- 
বাব; দম নিতে দিলেন না, বললেন, তারপর ।' 

তাতাইবাব; 'িরন্ত হযে বললেন, তারপর আর কি, এইবার এই 
শাশর মশাদের কাজে লাগাতে হবে। ডোডোবাবক আবার অবাক, 
'মশাদের কাজে লাগাতে হবে !ঃ 

তাতাইবাবু ম্বদ্ব হেসে বললেন, এখনো বুঝতে পারছেন না? 
শিশির মধ্যে মশা ধরে তারপর 'ি করে সেই মশাদের ব্যবহার 


৯৯ 


করে অন্য মশাদের তাড়ানো যায়, ব্যাপারটা কিছুতেই ডোডোবাবু ধরতে 
পারাছলেন না। 

ডোডোবাবুর অসহায় অবস্থা উপভোগ করতে করতে ভুরু কুঁচকিয়ে 
তাতাইবাবু প্রশ্ন করলেন, “সেই নীলবর্ণ শেয়ালের গল্প পড়েছেন 2, 

ডোডোবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন হ্যা পড়েছি । 

তাতাইবাব্‌ ভশষণ রেগে গিয়ে তখন বললেন, তাও অনুমান করতে 
পারছেন নাঃ তাহলে শুন্ন। যে শাশর মধ্যে মশাগুলোকে ধরে 
রেখেছেন, তার মধ্যে এক ফোটা করে কাল দিয়ে দিয়ে আন্তে আস্তে 
বাঁকুন। যাতে মশাগুলোর গায়ে নীল কালি লেগে যায়, কিন্তু মারা 
না পড়ে। দ্ব একটা অবশ্যই এ অবস্থায় মরবে, তা মরুক। এই- 
ভাবে ঘণ্টাদেড়েক চেষ্টা করতে পারলে দেড়শোটি মশার ভেতর থেকে 
অন্তত একশোটি জরঁবিত নাল মশা পাওয়া যাবে । এরপর সন্ধ্যার একটু 
আগে যখন বাইরের মশারা বাঁড়র মধ্যে ঢুকতে থাকে, তখন শাশর 
মশাদের ছেড়ে দিন। ডোডোবাবুূ হা করে শুনছিলেন, সেই অবস্থায় 
হানা বাশজয়ে গোল গোল করে বললেন, “তারপর 2, 

তাতাইবাবু টোবিলে চড় 'দয়ে বললেন, তারপর 2? তারপর আর 
কিঃ কেলোর ক্ীত, ধুন্ধমার কাণ্ড! শিশির নীল মশাদের সঙ্গে 
বাইরের কালো মশার সন্ধ্যা থেকে সারারাত তীব্র মারামার, কোনো 
মশাই আর আপনাকে কামড়াতে আসবে না। ভোরবেলা ঘর ঝাঁট 
দিতে গিয়ে দেখবেন, দলে দলে নীল মশা কালো মশা মেঝেতে মরে 
পড়ে রয়েছে ।, 

ডোডোবাবু নির্বাক হয়ে মাথা নিচু করে মেজেতে মরা মশা খুঁজতে 
লাগলেন । ঘরের কোনায় কোনায় তখন সাঁতাই মশাদের ভয়ঙ্কর লড়াই 


শুরু হয়েছে। 





৯৯ 


ডোডোবাবু আর তাতাইবাবু গিয়েছিলেন কলকাতার বাইরে । ট্রেনে 
করে ফিরে আসছেন হাওড়ায় । সন্ধ্যা হয়ে গেছে, পাশেই এক ভদ্রলোক 
বসে রয়েছেন, দেখলেই বোঝা যায় এই প্রথম কলকাতায় আসছেন । 
ব্যাগ্ডেল পেরুনোর পর থেকেই ভদ্রলোক কেমন আস্থর হয়ে উঠলেন, খাল 
জানলা দিয়ে বাইরে তাকান আর অন্ধকারের আবছায়ায় স্টেশনের নাম 
পড়ার চেন্টা করেন। 

কয়েক মাঁনটের মধ্যে পর পর দ্বটো স্টেশনের নাম পড়তে পারলেন 
না, ভদ্রলোকের কপালে ঘাম দেখা দলো । তখন সামনে বসে ডোডোবাবৃ- 
তাতাইবাবু চিনেবাদাম কনে আত স্ক্ম্মভাবে সমান ভাগে ভাগ করছিলেন, 
ভদ্রলোক তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা এ ট্রেনটা হাওড়ায় দাড়াবে তো, 
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মার সারে তাস নি 
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প্রশ্ন খুনে ডোডোবাবু আর তাতাইবার্‌ তো অবাক । ডোডোবাবু চমকে 
উঠে বললেন, 'বলেন কি, হাওড়ায় না দাড়ালে তো সর্বনাশ 1, ভদ্রলোক 
একটু আশ্বন্ত হওয়ার চেষ্টা করলেন, “আপনারাও হাওড়া নামবেন বুক ? 
তাতাইবারু বললেন, 'আরে মশায়ঃ আমরা হাওড়া নামি আর নান্নামি, এ 
ট্রেন হাওড়ায় না দাড়ালে মহা কেলেঙ্কারি হবে । ভদ্রলোক ঘাবাঁড়িয়ে 
গিয়ে বললোন, “কন ১, এবার ডোডোবাব্‌ বললেন, “মশায়, হাওড়াতেই 


নী 


ট্রেন শেষ । যাঁদ হাওড়ায় না দীড়ায় পুরো দ্রেনটা প্র্যাটফর্ের মধ্যে ঢুকে 
যাবে তারপর গঙ্গায় গিয়ে নামবে, তাহলে কি হবে বলুন তো ?, 

তি হবে ভদ্রলোক বলতে পারলেন না, কিন্তু জানলা দিয়ে স্টেশনের 
নাম পড়া ছেন্ে দিলেন । 





আজ হরিণঘাটার দূধ আসোঁন। কি সব গোলমাল হচ্ছে আজ কদিন 
হলো আসছে না, ডোডোবাবু শুকনো মুখে সকালবেলায় দৃধের ডিপো 
থেকে তৃতীয়বার খালি বোতল হাতে ফিরে এলেন । পথে তাতাইবাবুর 
সঙ্গে দেখা । তাতাইবাবুর হাতে ছোট একটা পেতলের ঘটি, তার মধ্যে 
টাটকা দোয়ানো গরুর দ্ধ । 
 ডোচ্ডোবাবহ তাতাইবাবুর হাতে দুধ দেখে আরও ববিরন্ত হযে বললেন, 
'তাহলে গনুর দুধ পাওয়া যাচ্ছে 2 তাতাইবাব; বললেন, তা পাওয়া 
যাবেনা কেন, এতো আর হরিণের দুধ নয় |” ডোডোবাবু চোখ তুলে 
বললেন, 'হাঁরণের দুধ ক বললেন, মশায় 2" তাতাইবাব, বললেন, 'হারণ- 
ঘাটার দ্ধ হরিণের দূধ নয় আপনাকে কে বলেছে ? গরুর দুধ হলে তো 
আমার মতই পেতেন, হারণের দুধ বলেই পাওয়া যায় না।' ডোডোবাব্‌ 
চটে গিয়ে বললেন, 'আপনার এ দ্ুধতো আগাগোড়াই জল, ওটাকেই বা 
গরুর দ্ূধ বলছেন কেন, ওটাকে টিউবওয়েলের দুধ বলুন | ডোডোবাবু 
কিছু মিথ্যে বলেন নি। গোয়ালারা এমন জল মেশাচ্ছে দুধে, কিছুতেই 
ঠেকানো যাচ্ছে না। সামনে দাঁড়য়ে থাকলেও ক কৌশলে দোয়ানোর 
সময় জল মিশিয়ে দেয় কিছুতেই ধরতে পারেন না তাতাইবাবু। 
তাতাইবাব; আজ ঝগড়া করলেন না, দুঃখ করে ডোডোবাব্‌কে বললেন, 
'জোলো দুধ খেয়ে খেয়ে একেবারে রোগা হয়ে গেলাম মশায় ।' 


ডোডোবাব্‌ গন্ভীর হয়ে বললেন, “এটাকে বন্ধ করা খুব কাঁঠন নয়। 
সারা কলকাতায় দ্ধধে জল মেশানো আম একাঁদনে বন্ধ করে দিতে পারি ।” 

তাতাইবাব; অবাক, বলেন ক মশায়। তা করতে পারলে সারা 
কলকাতার লোক আপনাকে মাথায করে রাখবে !, ডোডোবাব্‌ ভয় পেয়ে 
বললেন, “যারা মাথায় করে রাখবে তারা যেন সমান লম্বা হয়, না হলে 
ভশষন কন্ট পাবো । আমার ছোট মামা মোহনবাগানে রাইট আউটে 
খেলতো, একাঁদন চ্যারটি ম্যাচে জেতার পর দলের লোকেরা তাকে এক- 
ঘণ্টা মাথায় করে নাচে । এক একটা লোক এক এক সাইজের । সেই 
থেকে ছোটমামা আজ আড়াই মাস বিছানায় গড়াচ্ছে ।, 

একটু থেমে নিয়ে ডোডোবাবু যোগ করলেন, সে যা হোক, দ্ধে জল 
মেশানো আম ইচ্ছে করলেই থামাতে পার ।' 

তাতাইবাব অনেক চেন্টা করেও 'কন্ত্বু ডোডোবাবর কাছ থেকে জানতে 
পারলেন না, কি করে দৃধে জল মেশানো তান বন্ধ করে দেবেন, ডোডো- 
বাব মুন হেসে এাঁড়য়ে গেলেন, বললেন, 'পরে কলবো ।” 

ডোডোবাব; আজ কয়েকাঁদন হলো কলকাতার বাইরে গেছেন, যাওয়ার 
সময় তাতাইবাবুকে একটা ছোট্কাগজে লিখে 'দিয়ে গেছেন £ 


কী ভারে ঝণকাতায় খু জল দেওয়া 
বন্কা বথা খ্াখ।। 


“পাচ কোঁজ পাকা তেঁতুল কিনিতে হইবে । সেই তেঁতুল ব্যাগে লইয়া 
সন্ধ্যার পর গুটি গুট টালা ট্যাঙ্ক বাহয়া উঠিগ়া উহার মধ্যে গালিয়া 
ফোলয়া দিতে হইবে । এত বড় শহরের জলের মধ্যে অত সামান্য তেতুলে 
কোনো প্রকার টকস্বাদ কেহই ধারতে পারবে না। কিন্তু পরাদন সকালে 
কাঁলকাতার খানে যে গোয়ালা দ্ূধে জল মিশাইতে চাহিবে, অমনই জলের 


১৬ 


মধ্যে 'বন্দুমান্র তেতুল থাকার ফলে দুধ কাটিয়া ছানা হইয়া যাইবে । ফলে 
যে সকল গোয়ালা বলে, আমরা দুধে জল মেশাই না, তাহারা তো ধরা 
পাঁড়বেই ; কয়েকাদন পর পর এইরূপ কাঁরতে পারলে অন্যান্য অসং 
গোয়ালাও অবশেষে লোকসান দিয়া দিয়া ক্রান্ত হইয়া জল মেশানো ছাড়য়া 
ধদবে | 


এই কাগজের টুকরো পাঠ করে অনুপস্থিত বন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে 
তাতাইবাবযর মন পুলকিত হয়ে উঠলো । কিছুক্ষণ পরেই তাতাইবাব? 
বাজারের দিকে ছুটলেন তেতুল কিনতে । 
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কিন্ধু কলকাতার গয়লারা ভাঁষণ চালাক। তারা ক করে সব জেনে 
গেলো । এরপর থেকে আর কর্পোরেশনের কলের জল তারা দুধে মেশায় 
না, এখন মেশাচ্ছে 'টিউবওয়েলের জল । 





১৬, 


সারা পাড়া ঘুটঘুটে অন্ধকার । বিকেল চারটে থেকে ইলেকটি:ক ফেল, 
এখন রাত আটটা বেজে গেছে, আলো স্বলছেনা, পাখা চলছে না। 
তাতাইবাবূদের বাঁড়র সামনের জানালায় ঠেস দিয়ে ভোডোবাবয তাতাই- 
বারু বসে রয়েছেন । 

অন্ধকারে দূর থেকে মনে হলো িকুবাবু আসছেন, একটা হাতপাখা 
নিয়ে হাওয়া খেতে খেতে ॥। ডোডোবাবু বললেন, “এই গরমে ইলেকটি;ক 
ফেল করলে তালপাখাই ভরসা ।* তাতাইবাব; বললেন, “কন্তু বড় দাম 
হয়েছে । একটা পণ্চাশ পয়সার পাখা তিনাঁদনে ভেঙে যায় ।, 

তাতাইবাবুর কথা শুনে িকুবাব; বললেন, 'মান্র তনাঁদন যাবে কেন? 
একটা পাখায় একমাস চলবে অন্তত ।, তাতাইবাবু বললেন, “তাই যদ 
বলেন, আমার কাকার একটা পাখা আছে, আজ বিশ বছর চলছে ।, 

ডোডোবাব্‌, 'পিকুবাবু দ্বজনেই একথা শুনে অবাক হলেন । ডোডো- 
বাবু চোখ গোল গোল করে বললেন, 'তালপাখা, বিশ বছর 2, 

তাতাইবাব নরম করে উত্তর দিলেন, “হ্যা, বিশ বছর ! জানেন, কাকা 
"ক করে পাখা ব্যবহার করে ? পাখাটা একদম নাড়ায় না।, 





৯ 


ডোডোবাব্‌ অবাক হয়ে গেলেন, তাহলে, হাওয়া হবে কি করে?” 
তাতাইবাব: ম্ব্ব হেসে বললেন, “এ তো মজা । কাকা একহাতে শন্ত করে 
পাখাটা ধরে রাখে আর তার সামনে ঘাঁড়র পেগুলামের মত নিজের মাথাটা 
দোলাতে থাকে, চমৎকার হাওয়া লাগে সেই দোলানিতে, একটু একটু ঘুমও 
আসে আবার ।, 

তাতাইবাবুর কথা শুনে ডোডোবাব; আর পিকুবাব্‌ অবাক, হাতপাখা 
ছাড়াই দুজনে দুলতে লাগলেন । 





আকাশে খুব মেঘ, বৃন্টি হচ্ছে ক্রমাগত । আবার এরই মধ্যে রোদারও' 
উঠেছে । বৃষ্টি আর রোদ্দুর একসঙ্গে হলে শেয়ালের বয়ে হয়, আর 
কোনো তাল শেয়ালের বিয়ে যাদ সকাল বা বিকেলের দিকে হয়, তাহলে 
আকাশে একটা চমৎকার রামধনু উঠে প্যাণ্ডেল সাজায় । | 

লালট্ু মামার বাঁড় থেকে ফিরছিলো, দেখে পথে তাতাইবাব আর 
ডোডোবাবু অবাক হয়ে রামধনু দেখছেন । লালট বললো, 'এ আর কি 
রামধনু দেখছেন তাতাইদাদা, এতো হাফরামধনূ। এইমান্র আম মামার 
বাঁড়র ছাদে উঠে একটা পুরো গোল রামধনু দেখে এলাম ॥, 

লালটুর মুখে এই শুনে ডোডোবাবু হেসেই খুন, “রামধনু আবার হাফ, 
ফুল হয় নাকি! সবগুলোই তো এক রকম।' ডোডোবাবুর কথায় 
লালট্‌ খুব রেগে গেলো, 'বললো, চলোই না একবার, দেখবে ক 'বরাট 
সাইজের রামধনু, তোমাদের এটার ডবল ।' তাতাইবাবু বললেন, “চনুন না 
ডোডোবাবহ একবার দেখাই ষাক্‌।' 

গতনজনে একটা ট্যাক্স করে চললেন লালটুর মামার বাঁড়র 'দকে। 
দুঃখের কথা, পথেই নামলো রুষ্ট । গাড়ি থেকে নেমে ভূতে [ভিজতে 


৯৮ 


শা 2 
রী 





মামার বাঁড়র ছাদে এক ছুটে যখন তারা গিয়ে উঠলেন তখন সারা আকাশ 
মেব-ভরা, কোথাও কোনো রামধনুর চিহ্ন পর্যন্ত নেই । 





. »-প্রাতদিন গিকেলবেলা সন্ধ্যাসঞ্বের মাতে সাদা জুতো লাদা মোজা পরে 
প্যারেড করেন তাতাইবাব্‌ আর ডোডোবাবু ॥। এরা দুজনে যে খুব ভাল 
প্যারেড করতে পারেন তা নয়, জোর করে লেফট রাইট করাও তাদের খুব 
পছন্দ নয় কিন্বু কিছুদিন প্যারেড করলেই সঙ্ঘ থেকে একটা করে বাঁশ 
দেয় সকলকে, সেই লোভেই এ'রা লেফট-রাইট করে চলেছেন । 

বাঁশ পাওয়া গেলো না বটে, তবে কয়েকাঁদন পরে সঞ্ঘের থেকে 
াঁড়য়াখানা যাওয়ার আয়োজনে দুজনেই ীনমন্্ণ পেলেন । তারপর; 
রাঁববার দুপুরে দৃজনে প্লান খাওয়া 'করে আর সকলের সঙ্গে সম্ঘের মাঠে 
গায়ে বাসে উঠলেন । বাসে উঠেই জানালার ধারে বসা 'নয়ে ডোডোবাব* 
আর তাতাইবাবংর মধ্যে ভীষণ ঝগড়া লেগে গেলো । 


৯৫, 





০০ 


ঝগড়া থেকে হাতাহাতি, মারামার । খুব রেগে গিয়ে বাস ছাড়ার: 
আগেই জানালা দিয়ে নেমে বাঁড় চলে গেলেন তাতাইবাবু, কেউই হৈ 


হট্টগোলে এটা লক্ষ্য করলো না। 
কিন্তু চাঁড়য়াখানায় গিয়ে সকলের খেয়াল হলো, তাতাইবাবু কোথায় 


গেলো ? 
কৈউ কিছু জানেনা শুধু ডোডোবাবু সবই জানতেন কিন্বু। তাতাইবাবুর 
ঘষতে তখনো তার নাক ফুলে রয়েছে, রাগে দৃঃখে তান চুপ করে রইলেন । 
চাঁড়য়াখানা দেখা মাথায় উঠলো, সবাই তাতাইবাবুর খোজ করতে 
লাগলো, শেষে কোনো খোজ না পাওয়ায় ফিরে আসতে হলো সবাইকে । 
এসে দেখা গেলো তাতাইবাবু তার নিজের ঘরে শুয়ে নাক ডাঁকয়ে ঘুমুচ্ছেন । 
এই' কেলেও্কারির পর থেকে তাতাইবাবুর প্যারেড বন্ধ । 





বুলা এসেছে তাতাইবাবৃদের বাঁড় বেড়াতে । তখন তাতাইবাব আর 
ডোডোবাব্‌ বসে বসে লুডো খেলাছলেন । তাতাইবাব একটু অন্যমনস্ক 
হলেই ভোডোবাব হাত দিয়ে দান ঘুরিয়ে ছক্কা করে দেন । 

যাঁদও বূলা নামে এই মেয়েটিকে তাতাইবাবু আগে কখনো দেখেননি, 
কিন্তু তার দিকে বেশী মনযোগ দিতে পারছিলেন না। এ রকম ব্যবহারে 
অভ্যন্ত নয় বুলা, তাই কিছুক্ষণ লুডো খেলার পাশে বসে থেকে শেষে বিয়ন্ত' 
হয়ে তাতাইবাবূর মুখের দিকে তাঁকয়ে ছড়া কাটলো £ 


গ ছোশা তোহ নামি ই 
ঝনাঙ্যকৌ। পাটি? 


১. 


তাতাইবাব দীর্ঘ জীবনে আর কখনো এ রবম অপমান হনান, তার 
উপরে এই ছড়াটা শুনেই ডোডোবাব্‌ খিল খিল করে হাসতে লাগলেন । 

রেগে গিয়ে তাতাইবাবঢ লুডোর পুরো ছকটাকে এক ধাক্কায় উল্টিয়ে 
এতক্ষণের খেলার দফা রফা করে দিলেন । ডোডোবাব; প্রায় জতে এসে- 
ছিলেন, খেলা এই রকম ভাবে শষ হওয়ায় তিনিও আতিশয় ক্ষেপে গেলেন । 
প্রায় একটা মারামার লাগে আর কি। 

এই সময় হঠাৎ একটা লুডোর হলদে রঙের ঘট তুলে নিয়ে বলা 
বললো, 'এই নিয়ে আবার খেলে নাঁক 2? এতো মেয়েদের কপালের টিপ।, 
সাঁতা সাঁত্যই হলদে ঘু"টিটা একটা টিপের মত করে কপালের ঘামে সেঁটে 
দিলো বুলা ! তাতাইবাব;₹ আর ডোডোবাব? ঝগড়া থামিয়ে ল্‌ডোর 
ঘু'টির এই পাঁরণাত অবাক হয়ে দেখতে লাগলেন । চার রঙের যষোলটা 
টিপ ঘ্বারয়ে ঘুরিয়ে কপালে আটকাতে লাগলো বলা, তারপর 'নাঁ,কার 
ভাবে পনেরোটা ঘু'টি হাতে ভরে নিয়ে এবং একটাকে কপালে টিপ করে 


বাঁড় ফিরে গেলো । 





সকাল থেকে তাতাইবাবয একা একা বসে আছেন। একে 'বাচ্ছিরি 
বৃষ্ট তার উপর কোন সঙ্গীসাথী নেই । তাই খুব বিরন্ত বোধ করছেন। 

এমন সময় বাইরের জানালার 'নচে পরপর দুটো হ্যাঁচর শব্দ শোনা 
গেলো । তাতাইবাবন উৎসুক হয়ে তাকালেন, কিন্তু কাউকে দেখতে পেলেন 
না। আবার অরেকটা হশাচর শব্দ হলো জানালার নিচে, তাতাইবাব্‌ জিগ্যেস 
করলেন, “কে ডোডোবাব নাকি ?* এইবার একগাল হাঁসভরা মুখ 
দেখা গেলো ডোডোবাবর, জানালায় মুখ তুলে তান বললেন, শীক করে 
বুঝলেন ?, তাতাইবাব্য বললেন, 'হ'াচর শব্দ শুনেই বুঝতে পেরেছি । 


সৎ 





বাইরের বৃষ্টিতে মাথাটা ভিজে গেছে, হাত 'দিয়ে মাথাটা মুছতে মুছতে 
ঘরে ঢুকে ডোডোবাবু বললেন, 'হশাঁচর শব্দ শুনেই বুঝে গেলেন, আমি 2, 
তাতাইবাবু উত্তর দিলেন, “তা বুঝবো না? আপনার তো কেমন গোল 
গোল 'ড়” এর মতন হশচি 2 “ড়” এর মত হাচি 2, ডোডোবাবু অবাক 
হলেন । 

তাতাইবাবু জবাবে বললেন, 'সব হাচিকি আর এক রকম মশায় ? 
এই তো আমার হণাচি “র* এর মত সবু, লম্বা লম্বা। আর আমার বুব্াদকে 
যাঁদ কখনো হশচতে দেখেন, দেখবেন ঢ" এর মত থমকে থমকে চলেছে তো 
চলেছেই | যেন ব্যাকরণের কোনো প্রশ্নের উত্তর শিখলেন, ডোডোবাবদ 
বললেন, হি তা হলে তিন রকম 2" তাতাইবাব; আরো কি বোঝাতে 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ডোডোবাবুর আবার হশাঁচ শুরু হলো, “ড়” এর মত গোল 


গোল হশচির শব্দে ঘর সরগরম হয়ে উঠলো, সে আর থামেই না, যেন ড়' 
এর 'বরাট প্রসেশন । 





ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে ভারতের টেস্ট ম্যাচ খেলা হচ্ছে । দৃুপক্ষেই খেলোয়াড় 
সংখ্যা অতি অজ্প। দর্শক সংখ্যাও কম, মান্ন দ্ূজন ছেণ্ট আর ছেপ্টুর 
বোন ।  দুপক্ষে প্লেয়ারও দ্বজন, একজন একজন করে । ইংল্যাণ্ডের পক্ষে 
“ভোডোবাবয একাই ব্যাট চালাচ্ছেন আর ভারতের পক্ষে বল করছেন 
তাতাইবাবু। 


৩ 


প্রথমে ইট 'দয়ে উইকেট করা হয়েছিলো । কিন্তু আগের হীনংসে 
তাতাইবাব: ব্যাট করতে করতে যখন বোল্ড আউট হলেন, একটার পর 
একটা ইট দমাদম পড়তে লাগলো তার পায়ের ওপর, পায়ে জুতো ছিলো 
তার ওপরে তাড়াতাঁড় পাটা সরিয়ে নিতে পেরেছিলেন তাই জন্মের মত 
খোঁড়া হয়ে যাননি । 

এই শিক্ষার পর নতুন ইনিংসে ডোডোবাব, দেয়ালের দিকে পিঠ দিয়ে 
কাঠকয়লা দিয়ে আকা উইকেটের সামনে দীড়ালেন। কিন্তু উইকেটে বল 
লাগলেও ডোডোবাবক আউট মেনে নেন না, একাধারে দর্শক ও আম্পায়ার 
ছেণ্ট বললেও মানেন না। এখন বুদ্ধি করে এক বালতি জল নিয়ে 
এসেছেন তাতাইবাব প্রত্যেকবার বল করার আগে বলটা একবার জলে 
ড্রীবয়ে নেন, আউট হলে একেবারে মোক্ষম ছাপ পড়বে উইকেটে । 





িন্ধু ডোডোবাব; আর আউট হচ্ছেন না, একের পর এক ওভার 
বাউগ্ডার মেরে যাচ্ছেন আর সব বল গিয়ে পড়ছে পাশের বাড়তে ! 'তিন- 
বার বল ফেরত দিলেন তারা, চারবায়ের বার তাতাইবাব্‌ ছুটে যেতে বললেন, 
“আর যেন বল এঁদকে না আসে ।” 


৪ 


কিন্তু তাতাইবারু কি করবেন, ডোডোবাবু আবার বল ডীঁড়য়ে দিলেন। 
তাতাইবাবু একা আর যেতে ভরসা পেলেন না। এবার ডোডোবাবুর সঙ্গে 
গৃটি গুটি চললেন , পাশের বাঁড় বল আনতে । ওদের দেখে পাশের বাঁড়র 
ভদ্রলোক রেগে বললেন, 'এ বাড়তে এতগুলো বাচ্চা, তোমরা এত জোরে 
জোরে বল মারছো, যাঁদ কারোর গায়ে লাগে, সেতো মারা পড়বে ।” 
তাতাইবাব? ি বলতে যাচ্ছিলেন, ডোডোবাবু তাকে থাঁময়ে দিয়ে বললেন, 
'আপনাদের বাড়তে অতগুলো বাচ্চা, কাবোর 'কছু হলে আমরা কি করবো ॥ 
কিন্ব আমাদের তো বল একটাই, ওটা ফেরত চাই |, 





বাজারের ব্যাগ হাতে নিয়ে কাকার সঙ্গে বাজার থেকে 'ফিরাছলেন 
তাতাইবাব্‌ । কাকা এক? এাঁগয়ে গিয়েছেন, তাতাইবাব আন্তে আস্তে 
আসছেন, ডোডোবাবুর বাঁড়র দরজায় তার সঙ্গে দেখা । ডোডোবাবু 
বললেন, ক বাজার করলেন, তাতাইবাবু 2* তাতাইবাবু একমুখ বিরান্ত 
[নয়ে বললেন, 'আর বাজার 2? যেমন আমার কাকা, সম্পূণ ঠকে এলাম |” 

ডোডোবাব বললেন, সে কি, করে ঠকলেন 2, 

তাতাইবাবু বললেন, 'আর বলবেন না। কয়েকটা চিংড়মাছ, আমি 
গুনে দেখলাম সতেরোটা ক আঠারোটার বেশী হবে না তাই ওজন করে, 
মাছওয়ালা কাকাকে বললো, আড়াইশো । অমাঁন কাকা আড়াইশো মাছের 
দাম দিয়ে দিলো । বেগুন, পটল, আল সবতাতেই তাই হলো ।' ডোডো- 
বাব্‌ সব শুনে বললেন, “আর বলবেন না, বাজারে এর চেয়েও বেশি জব্দ 
হয়োছ আম । সোঁদন মোড়ের দোকান থেকে একটা ডিম কিনে আনলাম ॥ 
বাসায় এসে দোখ সেটা একেবারে পচা । 

তখনই ছুটে গেলাম ডিমের দোকানে, গিয়ে রেগে বললাম, একটামান্ড 


৩ ৯৫ 





ডিম 'নয়োছি, সেটাই পচা 'দয়েছেন। উত্তরে দোকানদার কি বললে 
জানেন 2 তাতাইবাব একটু থমকে গিয়ে বললেন ক 2" “দোকানদার 
রেগে গিয়ে আমাকে বললো," ডোডোবাবু উত্তোজত হয়ে বললেন, 'আপাঁন 
তো মান্র একটা পচা ডিম নিয়ে এতক্ষেপে গেছেন আর দেখুন তো, আমার 
এই দোকানে হাজার হাজার পচা ডিম । কোথায় আমাকে একটু সহানুভূতি 
দেখাবেন, তা তো নয়ই, বরং আমার ওপরে রাগারাগি করছেন ।, 





কোথায় একটা বাচ্চা ছেলে গলায় মাঞ্জা দেওয়া ঘঁড়র সুতো লেগে 
গলার নালী কেটে মারা গেছে, এই খবর জানার পর থেকেই তাতাইবাব? 


ভয়ে ভয়ে গলায় একটা মাফলার জড়িয়ে রাখছেন, সদাসর্বদা। এই বেশে. 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা ডোডোবাবুর সঙ্গে রান্তায় দেখা, তাতাইবাবুর গলায় সদ্য 
কাঁতকমাসে মাফলার দেখে ডোডোবাব্‌ অবাক, ঠাট্টা করে জিজ্ঞেস করলেন, 
শক খুব ঠাণ্ডা পড়েছে ?, 

তাতাইবাবদ ঠাট্টা ঠিক ধরতে পারলেন না, গন্তীর হয়ে বললেন, 'আপান 
জানেন না?" ডোডোবাবু সাত্যই জানেন না, 'কিন্বু তাতাইবাবুর মুখে 
ঘটনাটা শৃমেও তান খুর ভীত হলেন বলে মনে হলো না, বরং তিনি 


& 


৮১৬, 


বললেন, দেখুন মশাই কোথায় কে একটা বাচ্চা ছেলে হঠাৎ ঘুঁড়র সুতোয় 
গালা কেটে মারা গেছে, সেইজন্য আপানি সারা জীবন গলায় মাফলার বেঁধে 
কাটিয়ে দেবেন 2, ডোডোবাবুর কথায় তাতাইবাবূর খুবই রাগ হলো, তান 
ডোডোবাবকে বললেন, 'ওপরের দিকে তাকান, এ যে সাততলা বাঁড়টার 
ছাদের কার্ণসের ডগায় একটা লাল আলো ভ্তবলছে ওটা কেন ভ্বলছে ?, 
ডোডোবাব: এই প্রশ্নের কোনো মানে খু'জে পেলেন না, তাই ফাজলাম 
₹রে বললেন, “ওটা বোধহয় বাঁড়র মাফলার । 





তাতাইবাবু কিন্তু লুফে নিলেন কথাটা “এই তো বেশ ব্াদ্ধমানের মত 
জবাব দয়েছেন, বাঁড়র ছাদে যাতে এরোপ্লেন গঃতো না খায় তাই উচু উচু 
বাঁড়তে এ আলো রাত্রিতে স্বেলে রাখে । কিন্তু ডোডোবাব্, কখনো কোনো 
এরোপ্লেনকে গ'তো খেতে দেখেছেন, দেখেনীন তবুও কোথাও কোনাদন 
খেয়েছিলো একটা গংতো, তারপর থেকে ভয়ে ভয়ে সব লম্বা বাড়ির ছাদে 
«একটা করে লালবাতি। আর এই রকম কারণে আমার গলায় মাফলার ।, 


২ 





তাতাইবাবু এখন খুবই উত্তেজনার মধ্যে আছেন, বলতে গেলে ডোডো- 
বাব'রও একই অবস্থা । উত্তেজনার আরন্ত হলো যখন কাল সন্ধ্যাবেলায় 
তাদের বাঁড় থেকে যাওয়ার সময় তাতাইবাব;র বাবার বন্ধু রাঁবকাকা তাতাই- 
বাবর বাবাকে বললেন, কাল তোমাকে লিফট দেবো, ঠক সাড়ে পাঁচটার 
সময় মেট্রোর সামনে দাঁড়ও |, 

তাতাইবাবূর কথাটা শুনে একদম বিশ্বাস হয়নি, তাই রবিকাকা চলে 
যাওয়ার পর ছুটে গিয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা, সাঁত্য কাল 
তোমাকে রবিকাকা লিফট দেবে 2, বাবা অবাক হয়ে গেলেন, 'হণযা, কিন্তু 
এ কথা কেন 2, 





১২ 


কেন তার বাবা কি বুঝবে, বুঝবেন ডোডোবাবু । তাতাইবাবু 
সেখানেই ছুটলেন। ডোডোবাবুও অবাক, তাতাইবাবু-ডোডোবাবু দুজনেই 
[লিফটে চড়ে ওঠানামা করতে খুর* ভালবাসেন । একাদিন রিজার্ভ ব্যাঙ্কে 
গিয়ে চলন্ত সিঁড়িতেও চড়ে এসেছেন । কিন্তু এই পাঁগাতয়ার পাড়ায় কিংবা 
তাদের স্কুলে লিফটে চড়ার সুযোগ মেলে কই? রাঁবকাকা যখন স্াতিই 
একটা লিফট তাতাইবাবুর বাবাকে 'দচ্ছে তার অবশ্যই সদ্ধবহার করতে 
হবে। দুঃখের বিষয়, দুজনেই থাকেন একতলা বাড়িতে । 

অনেক আলাপ অলোচনার পর ঠিক হলো, অন্য কারো বাড়তে না 
লাগয়ে বাঁড়র সামনেই ল্যাম্পপোন্টের সঙ্গে লিফ-টটা লাগানো হবে । 

এখন দুজনেই অধার অপেক্ষায় আছেন, সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে । 
দশ মিনিটের মধ্যে রাবকাকার গাঁড়তে বাবা ও রাঁবকাকা এসে পৌছালো, 
বাবাকে নাময়ে 'দয়ে রাঁবকাকা হাত নেড়ে চলে গেলো । কিন্তু লিফট, 
লিফট কোথায়-_অতবড় 'জানসটা নিশয় পিছনে কোনো লারটারতে 
আসছে । ঘণ্টা খানেকের মধ্যে যখন কিচ্ছু দেখা গেল না, আঁ্ছির হয়ে 
তাতাইবাবু বাবাকে গয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা রাঁবকাকা লিফট দেয়ান ? 
বাবা আবার অবাক, 'হণ্যা দলো তো, রবির গাঁড়তেই তো এলাম ।: 

কব লিফট যাঁদ 'দয়েই থাকে তো, সে লিফট গেলো কোথায় ? 
তাতাইবাবু ভেবে আর কুলাঁকনারা পাচ্ছেন না, ডোডোবাবৃও না। 





তাতাইবাবুর যে সব বাড়তে যাতায়াত তার কোনো কোনোটার 
দরজায় কাঁলংবেল আছে। তাতাইধাবুর খুব শখ কাঁলংবেল বাজানো । 
কিন্বু আধকাংশ বাঁড়র লোকই আতি হিংসৃক প্রকৃতির, তারা এত উচুতে বেল 
লাগিয়ে রাখে যে তাতাইবারু কিছুতেই হাত পান না। 


টি 


সেদিন হঠাৎ রান্তায় যেতে যেতে তাতাইবাবুর চোখে পড়লো, মোড়ের 
নতুন বাঁড়টার দরজায় একটা কাঁলংবেল বেশ নিচুতে লাগানো । দেখে 
তাতাইবাবুর মনটা খুঁশতে ভরে গেলো, তিনি কিছুতে লোভ সংবরণ করতে 
পারলেন না। আন্তে আন্তে এগয়ে গেলেন কিন্তু দেখা গেলো, যতটা 
ণনচুতে ভেবেছিলেন, তা নয়। সোজাসুজি হাতের নাগালে না পেয়ে 
তাতাইবাব্‌ পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে ভর 'দিয়ে চেষ্টা করতে লাগলেন বোতামটা 
টেপবার ৷ 

এঁদকে ডোডোবাবু গিজেদের বাঁড়র জানালা থেকে এই দৃশ্য দেখে 
একটা মোড়া হাতে করে দৌড়ে এলেন। পায়ের শব্দে পিছন ফিরে 
তাতাইবাবু দেখলেন ডোডোবাব॥। ডোডোবাবু গর্ব মুখে বললেন, 
'দাড়ান আমি টিপে দিচ্ছি।, তাতাইবাবু একটু 'পিছোতেই ডোডোবাবু্‌ 
লাফ 'দয়ে মোড়ায় উঠে বেলটা টিপে দিলেন । বাঁড়র মধ্য থেকে পায়ের 
শব্দ এগিয়ে এলো দরজা খুলতে আর অমন তাতাইবাব এক লাফে রাস্তা 
পার হয়ে ওপার থেকে চেঁচিয়ে বললেন, 'ডোডোবাবহ, এবার ধাক্কা সামলান । 
এ বাঁড়র কাউকে 'কন্ু চিনি না। বলেই তাতাইবাব? ছুট । 

ততক্ষণে বাড়ির দবজা খুলে গেছে, এক বুড়ো ভদ্রলোক সামনে 





ডোডোবাবৃূকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কাকে চাই 2 আর কাকে চাই! 
ডোডোবাবুর সে ?ক বিপদ । ভ্যাবাচ্যাকা ডোডোবাব মোড়া ফেলে রেখেই 
এক ছুট। বুড়ো কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাঁকয়ে থেকে একা একাই গজর 
গজর করতে লাগলেন, “এ কোন্‌ পাড়ায় এলাম রে বাবা ।” তারপর মোড়াটা 
তুলে ভিতরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন । 





চিরাদনই তাতাইবাবুর কুকুর বিড়ালের খুব শখ ॥ রান্তা থেকে কত 
কুকুর বিড়ালের ছানা যে তান কোলে করে বাড়তে নিয়ে এসেছেন তার 
ইয়ন্তা নেই । কিন্তু তাতাইবাবুর মা এইসব নোংরা জানস একদম সহ্য 
করতে পারেন না। ফলে বাড়তে প্রবেশ করার কয়েক মুহূর্ত পরেই সেগ্বাল 
আবার রান্তায় নিক্ষপ্ত হয় এবং কখনো কখনো এই সামান্য কারণে তাতাই- 
বাবুকে প্রহ্ৃতও হতে হয় । 

ছোট বাঁড়, নুকয়ে রাখার কোনো উপায় নেই, এই বাচ্চাগ্ুল আত 
নর্বোধ, নিজেরাই গুটি গুটি বোৌরয়ে আসে, না হলে কুই কুঁই করে কান্না 
জুড়ে দেয়, এবং তাতাইবাবু ধরা পড়ে যান! তাই আজকাল তাতাইবাবু 
মায়ের চোখের আড়ালে রাস্তাঘাটে কুকুর বিড়াল ধরে খেলা করেন । সোঁদনও' 
এই রকম একটা বিড়াল ধরেছেন, বিড়ালছানা নয় সাঁত্যকারের একটা সাদা- 
কালো বড় হুলো বিড়াল। হাল্কা শীতে রান্তায় রোদ পোহাচ্ছিলো, 
তাতাইবাব: অতর্কিতে লেজটা চেপে ধরেছেন । বেড়ালটা এই ব্যবহারে রাগে 
গরগর করছে, মুখ খিচোচ্ছে, তবে কামড়াচ্ছে না। এই সাংঘাতিক ঘটনা 
দেখে ডোডোবাবু এগিয়ে এলেন, 'আরে তাতাইবাবু বেড়ালের লেজ ধরে 
টানছেন কেন ?* তাতাইবাব রেগে গেলেন, 'কোথায় দেখলেন যে আমি 
বেড়ালের লেজ ধরে টানাছি ?, 


৩৬, 





ডোডোবাব; আঙুল দিয়ে দেখালেন, এই তো" তাতাইবাব আরো 
চটে গেলেন, 'এই তো মানে ক? দেখছেন না আম তো শুধু বেড়ালের 
লেজটা ধরেছি, বেড়ালটাই তো টানাটানি করছে ! যুক্তি শুনে ডোডোবাবন 
তাজ্জব, তান আরো ক যেন বলতে যাঁচ্ছলেন। কন ইীতমধ্যে তাতাই- 
বাবর মা এসে গিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে তাতাইবাব; তারপর ডোডোবাব্‌ 
এবং শেষে বিড়ালটাও যেন কি বঝে তিনজনে তিনাদিকে দৌড় । 





আজ কিদ্বাদন হলো ডোডোবাবু আর তাতাইবাবু দ্রজনেই খুব দুাখত । 
তারা কেবলই আমাকে এসে বিরন্ত করেন, 'আমাদের কথা আর ছাপা 
হচ্ছে নাকেন?* আমি বাধ্য হয়ে তাদের বোঝালাম, দেখুন ডোডোবাব., 
তাতাইবাব; আপনারা এমন কিন্ু করুন যাতে জিনিসটা লেখার মত হয়, 
আপনারা খবর তৈরাঁ করুন, দেখবেন ভাবতে হবে না, খবর একা একাই 
ছাপা হবে ।, 

ডোডোবাব; জিজ্ঞেস করলেন, 'কিন্বু আমরা কি ভাবে খবর তৈরা 
করবো 2" 
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আমি তখন বোঝালাম, খুব সোজা করেই বংঝিয়ে দিলাম, দেখুন, 
কুকুর তো মানুষকে কামড়ায় 'কন্তু সেটা কোনো খবর হয় না। কিন্তু একটা 
মানুষ যাঁদ কুকুরকে কামাঁড়য়ে দেয় তাহলেই সেটা বিরাট খবর, কারণ এরকম 
ঘটনা ঘটে না।, 

ডোডোবাব: এবং তাতাইবাব্‌ দ্বজনেই খুব মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, শুনে 
ধক বুঝলেন, কে জানে ? 

কিন্তু বিকেলে আঁফস থেকে পাড়ায় ফিরে দোঁখ কেলেঙ্কাঁর কাণ্ড । 
রীতিমত ভিড় জমে গেছে, সবাই বলছে, “ডোডোবাবু পাগল হয়ে 
গেছেন ।, 

আম তাড়াতাঁড় এগিয়ে গিয়ে জানতে চাইলাম, “কি হয়েছে 2” দেখলাম 
ডোডোবাবুকে চারটে লোক জাপটে ধরে রেখেছে, তার মাথায় একটা 
হাতপাখা দিয়ে তাতাইবাবু হাওয়া করছেন । আমার প্রশ্নের জবাব তাতাই- 
বাব; দিলেন, 'দ্বপুর থেকে ডোডোবাবূকে এই ভাবে ধরে রাখা হয়েছে, 
ছেড়ে দলেই উনি দাত বার করে দৌড়ে গিয়ে রাস্তায় নৌড় কুকুড়গহলোকে 
কামড়াতে যাচ্ছেন ।, 





আম শঙ্কিত হয়ে জানতে চাইলাম, 'উনি এখন পর্যন্ত কোনো কুকুরকে 
কামড়াতে পেরেছেন কি? ডোডোবাবু নিজেই কাদ-কাদ গলায় জবাব 
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দিলেন, “কি করে কামড়াবো ? আম দাত বার করে ছুটে যেতেই কুকুরগুলো 
উলটে আমাকেই ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে আসে ।, 

আসল প্রশ্নটি করলেন, তাতাইবাবু, 'ডোডোবাবু তো কুকুরকে কামড়াতে 
পারলেন না, তাহলে আমাদের কথা কি ছাপা হবে না আর 2, 

আম বললাম, শনশ্চয়ই হবে । কুকুরকে কামড়ানোর মত কুকুরকে 
কামড়ানোর চেত্টা করাও একটা খুব বড় খবর । আম 'নশ্চয়ই লিখে 
দেবো)? 

এই শোনা মাত্র ডোডোবাবূর পাগলাম সেরে গেল । ডোডোবাবু 
আর তাতাইবাবু দুজনেই হাততাল দিয়ে লাঁফয়ে উঠলেন । 





বাঁলগঞ্জ থানার বড়দারোগা একজন পকেটমারকে জেরা করছিলেন ॥ 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে, একট: অন্ধকার অন্ধকার ভাব, এমন সময় দারোগাবাব, 
দেখলেন আট-নয় বছরের দু'টি ছোট ছেলে থানার মধ্যে এসে ঢুকলো, তাদের 
চোখ-মুখ ফ্যাকাসে রণীতমত ভয়ের ছাপ, তারা গুটি-গুটি থানার যেখানে অনেক 
পুলিস বসে আছে সেখানে গিয়ে একপাশে বসলো । 

বড়দারোগাবাব: ভাবলেন, 'নশ্চয় এদের সঙ্গে বড়রা কেউ আছে, কোন 
দরকারে থানায় এসেছে, তান আবার পকেটমারকে জেরা শুরু করলেন । 
কিছুক্ষণ পর তাঁকয়ে দেখেন ছেলে দটি তখনো থানায় বসে রয়েছে এবং 
দুজনেই খুব মনোযোগ দিয়ে কি একটা বই' পড়ছে । দারোগাবাব দৃজনকে 
ডাকলেন, “ক চাই ?* দুজনের মধ্যে একজন একটু লম্বা, সে বললো, “আজ্ঞে, 
আম ডোডোবাব আর উনি তাতাইবাবহ । দারোগাবাব: দ্ূজন বাচ্চা ছেলে 
পরস্পরকে আপানি,আজ্ঞে করছে দেখে একট; সমীহ করে জিজ্ঞেস করলেন, 
“থানায় কি জন্যে এসেছেন 2, প্রশ্ন শুনে ডোডোবাব তাতাইরাব একবার 
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পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন তারপর তাতাইবাব বললেন, এই যে 
বইটা দেখছেন, সাংঘাতিক খুনের গল্প, গা ছমছম করে ওঠে, আমরা দুজনে 
মিলে ম্যাডাক স্কোয়ারে বসে বই পড়ছিলাম, এমন সময় সন্ধ্যা হয়ে এলো, 
চারাঁদকে লোকজন কম, ভীষণ ভয় করতে লাগলো, বইটা নিয়ে থানায় চলে 
এলাম । অনেক পুলিস-টুলিস আছে, এখানে বসে পড়তে একদম ভয় 
করছে না।, 





ডোডোবাব্‌ তাতাইবাবু আজকাল একট: বড় হয়েছেন । তারা বড়দের 
সঙ্গে সভা-টভায় যান। সভা ব্যাপারটা দুজনেরই খুব পছন্দ ; নতুন জায়গা 
অনেক লোকজন, ছোট-খাট সভা হলে কখনো বড়দের সঙ্গে একট; চা-বিস্কুট, 
এ সবই তাদের পছন্দ, শুধু পছন্দ নয় বন্তুতা। বন্ততা শুনলেই দুজনেই 
আঁ্ছর হয়ে ওঠেন । অথচ সভা হবে বন্তুতা হবে না, এমন সভা ভু-ভারতে 
কোথাও পাবে না। 

এইরকম এক বন্তৃতার সভায় কয়েকাঁদন আগে দুজনে গিয়েছেন ।' 
বস্তা বন্তৃতা করছেন, ডোডোবাব তাতাইবাব সারা হলঘর জুড়ে কানা-মাছি 
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খেলছেন, সভাপাতির চেয়ারের নিচ দিয়ে, তিন সার টোৌবল টপকে, বন্তাকে 
পাক খেয়ে তারা ছুটোছাটি করছেন । মাঝে-মধ্যে চোখে চোখ পড়লে 
তাতাইবাবুর মা চোখ রাওাচ্ছেন, তবু তারা থামছেন না। 

বস্তা কিন্তু, নার্বকার, শুধু বস্তা করতে করতে একট; থামলেন একবার, 
তারপর শ্রোতাদের কাছে জানতে চাইলেন, কারোর কোনো প্রশ্ন আছে 
কি না, এতক্ষণ তিনি যে বন্তুতা করলেন সেই বিষয়ে । 

হঠাৎ দেখা গেলো চেয়ারের উপর ডোডোবাবু উঠে দাঁড়য়েছেন। বস্তা 
অবাক,কোনো প্রশ্ন আছে ?, ডোডোবাবু বললেন, আজ্জে হ্যা ।* বস্তা বললেন, 
“ক 2, ডোডোবাবু বললেন,আপনার বন্তুতা কখন শেষ হবে ?” বস্তা ম্তস্তিত। 
তাতাইবাবুর বাবা তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়ে বস্তাকে লাঁজ্জত কণ্ঠে বললেন, 
'দয়া করে ছু মনে করবেন না।, বস্তা-ও ভদ্রতা করে জবাব 'দিলেন, 
“না, না, মনে করার দক আছে, ও“দের জন্যে আমার একট.ও অসুবিধে হচ্ছে 
না” এবার ফস করে লাফয়ে উঠলেন তাতাইবাব, বাবা তাকে থামানোর 
আগেই তান বন্তাকে বললেন, 'আপনার কোনো অস্ুবধা হচ্ছে না তবে 
বন্তুতা করতে! কিন্ধু আপনার বন্তুতা শুনতে আমাদের খুবই অশ্মাবধা 
হচ্ছে ।! 
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লিলমোজা হঙ্পদে- মোঁতী 

ডোডোবাবু আর তাতাইবাবু দ্জন মলে বিকেল বেলা বেড়াতে 
বোরয়েছেন, হঠাৎ ন্লিকোণ পার্কের কাছে গিয়ে তাতাইবাবুর পায়ের দিকে 
দুষ্ট পড়তেই ডোডোবাবু একেবারে অবাক হয়ে গেলেন । সাঁত্যই অবাক 
হওয়ার মত ব্যাপার, তাতাইবাবু পায়ে কালো বুটজুতো পরেছেন, সঙ্গে 
মোজা, কিন্তু দুই পায়ের মোজা দুই রঙের । ডান পায়ের মোজা লাল, 
বা-পায়ের মোজা হলুদ । 

ডোডোবাবু আজ কিছুদিন হলো খুব শিব্রাম পড়ছেন, বললেন, “বেশ 
মোজার ব্যাপার করেছেন তো তাতাইবাবু ।' 

তাতাইবাবু নিজের মোজার 'দকে একবার তাকিয়ে একটু অপ্রস্তুতভাবে 
বললেন, “আর বলবেন না, ডোড্যেবাবু, এই এক আশ্চর্য কাণ্ড হয়েছে ।, 

ডোডোবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ক আশ্চর্য কাণ্ড 2 

তাতাইবারবু আর একবার মোজা দুটোর দিকে নজর 'দিয়ে তারপর 
বললেন, £আশ্চর্ষের কথা শুনুন । এই পায়ে দেখছেন তো একজোড়া মোজা, 
একটা হলুদ আর একটা লাল, আবার বাড়িতেও ঠিক তাই ।, 

ডোডোবাবু জানতে চাইলেন, 'বাঁড়তে কি ব্যাপার 2, 

তাতাইবাবু উত্তর দিলেন, 'বাঁড়তেও 'ঠক এ একই ব্যাপার । আপাঁন 
চোখে না দেখলে বিশ্বাস করবেন না। বাড়িতেও ঠিক এমনি আর এক 
জোড়া মোজা আছে আমার, তার-ও একটা লাল আর একটা হলুদ ।, 





৩গ 












7১, 


€1 118 





কয়েক মাস আগের কথা । 

[তাঁত এসেছে তাতাইবাবহদের বাঁড় বেড়াতে । তাত চার বছরের 
গোলগাল মেয়ে, তার একটি ভাই হয়েছে, তখন তার তিন-চার দিন আগে । 
তাতাইবাবু বড় মানুষের মত গন্তর গলায় ?তাতকে জজ্ঞেস করলেন, 
“কি, তাত তোমার নাকি ভাই হয়েছে 2, তিতি চুল দুলিয়ে কানের রিং 
নাচিয়ে ভারিক্ধি চালে বললো, আজ চারাদন হয়ে গেলো । তাতাইবাবু 
বললেন “ভাই হয়েছে, খুঁশ হয়েছো তো 2” তাঁত বললো, খুব খুঁশ হয়েছি, 
কিন্তু বোন হলে আরো ভালো হতো ।” পাশেই ডোডোবাবদ বসেছিলেন, 
'তান প্রশ্ন করলেন, কেন 2, 

[তাঁত বললো, “কেন আর ক ? আমার সঙ্গে পৃতুল খেলতে পারতো । 
ভাই তো তোমাদের মত ছেলেদের সঙ্গে খেলবে ।” 

ডোডোবাব? িচক্ষণের মত পরামর্শ দিলেন, “তা তুমি হাসপাতাল থেকে 
ভাই বদালয়ে বোন নিয়ে এসো না ।' তাত খুব ঠাগা মাথায় কি যেন 
ভাবলো, তারপর মাথা নাচিয়ে বললো, এখন আর হবে না, চারদিনের 
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“পুরনো হয়ে গেছে, এখন কি আর ফেরত নেবে, আগে বললে ঠিকই বদলিয়ে 
শদতো । 





তাতাইবাবুর বাঁড়র সামনের সশড়র উপরে ডোডোবাবু তাতাইবাবদ 
বসে রয়েছেন । রান্তায় পাড়ার ছেলেরা ঘ্বাঁড় ওড়াচ্ছে। এ বছর এ পাড়ায় 
শ্ুড় ওড়ানোর ভার ধৃম ৷ 
আজ ডোডোবাবুর হাতে একটা নতুন ঘাঁড়। কথায় কথায় ডোডোবাবঃ 
তাতাইবাবুকে বললেন, “দেখুন, একটা কথা ভেবে দেখেছেন, ঘুঁড় যেমন 
আকাশে ওড়ে, ঘাঁড়র পক্ষে সেটা সম্ভব নয়।” 
কথাটা শুনে তাতাইবাবদ খুবই 'াঁন্তত হলেন। তারপর বললেন, 
“দেখুন আমার মনে হয় ঘাঁড়ও উড়তে পারে ।” ডোডোবাবু অবাক হয়ে 
প্রশ্ন করলেন, “কেমন 2 তাতাইকাব্‌ বললেন, 'এই যে ঘাঁড়র কাটা দুটো 
দেখছেন, এই দুটো হলো ঘাঁড়র পাখা । আর এ ঘাঁড়র কাচটা হলো 
খাচা। খশাচার মধ্যে আটকিয়ে রয়েছে তাই ঘাঁড়র কাটা দুটো পাথা মেলে 
উড়তে পারছে না। কাচটা খুলে ফেলুন আর তখনই দেখবেন ঘড় পাখা 
(মেলে উড়ছে ।, কথাটা ডোডোবাবুর খুবই পছন্দসই । পকেটে একটা 
পোঁ্লকাটা ছুরি ছিলো, তাই দিয়ে নতুন ঘাঁড়র কাচটা তান সঙ্গে সঙ্গে 
খুলে ফেললেন । কিছু দুঃখের বিষয় ঘড়িটার উড়ে যাওয়ার কোনো লক্ষণই 
দেখা গেলো না। 
তখন তাতাইবাব; বললেন, “দেখুন আমার মনে হচ্ছে, আমরা 
সামনে রয়েছি বলে ভয়ে ঘাঁড়টা উড়তে চাইছে না। ঘাঁড়টাকে হাত 
থেকে খুলে এইখানে রেখে চঙ্গুন একট; দূরে গিয়ে দাড়াই । ডোডোবাবহ 
তৎক্ষণাৎ তাই করলেন । 


১৬ 


77. ২ ২১১ 


ডোডোবাব আর তাতাইবাব ঘাঁড়টাকে সিশড়র ওপর ফেলে রান্তা 
দিয়ে মোড়ের দকে চলে গেলেন । একট; পরে ফিরে এসে দুজনেই 
অবাক, তাতাইবাবৃর কথাটাই সাত্য, ঘাঁড়র চিহৃও কোথাও নেই, সাঁত্যসাত্যই 
উড়ে গেছে । 





গরমের ছ্াটর পর আবার ইস্কুল খুলছে । খুলেই যাল্মাঁসক পরীক্ষা ? 
এমনিতে ঠাকুর দেবতার উপর তাতাইবাবুর খুব ভন্তি আছে বলে বোঝা 
যায় না কিন্তু পরণক্ষার সময় তিনি খুব ভান্তমান হয়ে ওঠেন, 'বশেষ করে 
পরণক্ষা দিতে যাওয়ার সময়ে । যতরকম ঠাকুর আছে সবাইকে প্রণাম 
করতে করতে যান । কিন্তু সোঁদন, যোঁদন ভূগোল পরীক্ষা ছিলো, দেখা 
গেলো পরীক্ষা 'দয়ে ফিরে এসেও খুব প্রণাম করছেন আর 'বিড়াবড় করে 
1ক প্রার্থনা করছেন । ডোডোবাব অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি 
ব্যাপার তাতাইবাব 2* তাতাইবাবু বিমর্ষকণ্ঠে বললেন, 'আর বলবেন না, 
দু-একটা ভূল করে ফেলোছ ভূগোলখাতায়, তাই প্রার্থনা করতে হচ্ছে ।” 
ডোডোবাবদ বললেন, কি ভুল করলেন, আর কি এত প্রার্থনা করছেন ?, 
তাতাইবাবু সঙ্কুচিত হয়ে বললেন, খুব বেশি কিছু নয়, ভগবানকে একটা 


সামান্য অনুরোধ করাছ, ভগবান অন্তত সাত দিনের জন্যে রেন্গুনকে জাপানের 
ক্লাজধানী করে দাও ॥ আর." কি বলতে গগয়ে তাতাইবাব থেমে 
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গেলেন। ডোডোবাবু চেপে ধরলেন, 'আর 1ক?, তাতাইবাব্‌ একট 
1ববেচনা করে বললেন, “সেটা বোধহয় ভগবান পারবেন না ।, 

ডোডোবাব অবাক হয়ে বললেন, ভগবান কি পারবেন না2, 
তাতাইবাব্‌ দুঃাখত গলায় বললেন, ভগবানের পক্ষে ক সম্ভব হবে এই 
ভূগোল খাতা দেখার কাদনের জন্যে সাহারা মরুভূমিটাকে আসামে নিয়ে 
আসতে, তারপর অল্প একটু মাথা চুলকে তাতাইবাব বিড়বিড় করতে 
লাগলেন, শক যে হলো, লিখবো আঁফ্রুকা সে জায়গায় লিখে ফেললাম 
আসাম 1, 





কয়েকাঁদন পরাঁক্ষা চলাছলো, পড়াশুনোর ঝামেলা তার উপরে 
আবার তিন দিন স্বর হয়ে গেলো, ডোডোবাব আসতে পারেননি ॥ 
তাতাইবাবুও মা-বাবার সঙ্গে একটা বিয়ের ব্যাপার নিয়ে ব্ন্ত ছিলেন । 
[তানও ডোডোবাবর খেশজখবর নিতে পারেনান। তাই আজ সকালবেলায় 
যখন পাঁরাচিত কড়া নাড়ার শব্দ শোনা ।গেলো তাতাইবাৰু ছুটে গিয়ে 
ডোডোবাবুকে দরজা খুলে 'দিলেন । 


৪ ৪১৯, 


কিন্তু ক সাংঘাতিক ব্যাপার, ডোডোবাবুর পিছে পিছেই একটা বাঘা 
কুকুর । এই সামান্য কয়দনের মধ্যে এতবড় একটা কুকুর ডোডোবাবু 
কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন তাতাইবাবু এই সব ভাবার আগেই কুকুরটা 
একলাফে চৌকাঠ ভিিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলো । 

তার পরেই তুলকালাম কাণ্ড । মায়ের অনেক আপান্ত সত্তেও 
তাতাইবাবু আজ কিছুদিন হলো একটা 'বড়াল পুষছেন। তাতাইবাবুর 
সেই সাধের বিড়াল কৃষ্ককান্ত ঘরের একপাশে একটা বেতের মোড়ায় কুগুলন 
পাকিয়ে শুয়ে ছিলো, মুহূর্তের মধ্যে তার উপর ঝাপিয়ে পড়লো বাঘা 
কুকুরটা । পাশের একটা টোবল এবং তার উপরের বইপন্ধ কাচের গেলাস 
সৃদ্ধ মোড়াটা উল্টে গেলো, কৃষ্কান্ত কোনো রকমে একটা আলমারর মাথায় 
উঠে আত্মরক্ষা করলো ৷ কিন্তু অত উ্চুতে অতর্কিতে উঠতে গিয়ে আলমারির 
মাথায় রাখা তাতাইয়ের কাকার দাড় কামানোর আয়না আর নারকেল 
তেলের শাশ ফেলে একেবারে ভেঙে চুরমার । তাতেও শেষ নেই। 
কুকুরটা এবার আলমারর পাশে দরজা পরদা আঁচড়ে ছিড়ে কৃষ্ককান্তের 
ওপর ঝশাপাঝণাঁপ শুরু করলো । 

অবস্থা দেখে ডোডোবাব বললেন সর্বনাশ 1 কশাপতে কাপতে 
তাতাইবাব?ও বললেন, “সর্বনাশ !, 

ডোডোবাবদ বললেন, সাংঘাতিক কুকুর । ডোডোবাবও কাপছেন। 
তাতাইবাব5ও কাপতে কাপতে বললেন, “সাংঘাঁতক কুকুর | ডোভডোবাব; 





৬০ 


বললেন, 'কোথা থেকে আনলেন 2, অবাক হয়ে ডোডোবাবদ বললেন, 
“মানে 2 তাতাইবাব্‌ও বললেন, “মানে 2 তখনো পাঁজ কুকুরটা 
লাফাচ্ছে আর গজরাচ্ছে। দুই বন্ধুর থতমত ভাবটা কেটে গেলে ব্যাপারটা 
বোঝা গেলো একটু পরে, ডোডোবাবুর সঙ্গে কুকুরটা আসেনি আবার 
তাতাইবাবুর কুকুরও নয় । একেবারে বেপাড়ার গৃগ্ডা কুকুর খোলা ঘরে 
বড়াল দেখে ঢুকে পড়েছে । ব্যাপার বুঝে ডোডোবাবু-তাতাইবাবু দ্বজনেই 
চিল মেরে কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিলেন, কৃণকান্ত গুটি গঁটি আলমারির উপর 
থেকে নেমে এলো । 





আজ কিছুদিন হলো তাতাইবাৰুর ভঈষণ ঝেোক পড়েছে দাবা খেলার 
উপর । বাসায় একটা পুরানো দাবার ছক আর গ্ুঁটির বাক্স রয়েছে, যখনই 
সময় পান সেটা সাজয়ে বসে পড়েন খেলার জন্যে । 

কিন্তু খেলবেন কার সঙ্গে 2, তাতাইবাবুর বাবা হয়তো কখনো সময় 
করে এক আধবার খেলতে বসেন কিন্তু তাতাইবাব; স্পম্ট বদঝতে পারেন 
যে বাবা তর সঙ্গে খুব মন 'দয়ে খেলছেন না এবং এইভাবে খেলাটা 
তাতাইবাব; খুব সম্মানজনক মনে করেন না। 

এঁদকে মুশকিল হয়েছে ডোডোবাবন কিছুতেই দাবা খেলাটা শিখে 
নঙ্ছেন না। "তান সম্প্রীতি বয়স্কাউটে যোগদান করেছেন, তশর অবসর 
সময় যাচ্ছে প্ারেড করতে আর স্যান্ুট করতে । এমন কি যখন একা একা 
থাকেন তখনো আপন মনে প্যমরেড ও স্যালুট করে যান। অর্থাং 
তাতাইবাবুর যেমন দাবার নেগা হয়েছে, ডোডোবাবুর হয়েছে প্যারেডের 
নেশা । 

সুতরাং ততাইবাবুকে একা দাবা সাজয়ে বসে থাকতে হয় । দ্রাঁদন 


৪৩ 





হলো একজন খেলোয়াড় পেয়েছেন তান, তার নাম হলো কৃষকান্ত, সেই 
তাতাইবাবর িড়াল। দাবার ছকের িপরাঁত দিকে গম্ভীর হয়ে সাঁত্যকার 
খেলোয়াড়ের মত বসে থাকে কৃষককান্ত, মাঝে মধ্যে হাতি-ঘোড়া, নৌকা-মল্ত্ী 
শৃকে শুকে দেখে, পা দিয়েও উল্টে দেয়। তাতাইবাবু নিজের চাল দেন, 
দয়ে কৃষ্ণকান্তের থাবা 'দয়ে কৃফকান্তের চালও দয়ে দেন । কৃষকান্ত নাক 
ভালই খেলছে । 

সোঁদন ডোডোবাবু এসে এই ঘটনা দেখে অবাক ॥। ডোডোবাব, 
দাঁড়য়ে আছেন আর কৃষকান্ত তাতাইবাবুর সঙ্গে খেলে যাচ্ছে । ডোডোবাবদ 
আর থাকতে না পেরে বলে ফেললেন, "বাঃ, আপনার কৃষকান্ত দোখ 
খুব চালাক হয়েছে, দাবা খেলতে শিখেছে ।” তাতাইবাবু গন্তীর হয়ে 
বললেন, 'আপদন ষত চালাক ভাংছেন তত চালাক নয়, ছয়বার খেল 
হয়েছে তার মধ্যে চারবারই কৃষ্ককান্ত হেরেছে, মানত দ্ববার জিতেছে ।' 





৪৪ 





ভীষণ গরম পড়েছে । আকাশে গনগন করছে রোদ । দ্বপুর বেলায় 
জানালা-দরজা বন্ধ করে ঘবে পাখা ছেড়ে সুয়েও শান্ত নেই, বারে বারে 
শবদ্যুৎ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, আবার বিদ্যুৎ থাকলেও ভাপসা গুমোটে অজ্পসময়ের 
মধ্যেই পাখার হাওয়া গরম হয়ে উঠছে । 

সহব শুদ্ধ সমস্ত লোক জব বার করে কুকুরের মত হা'পাচ্ছে। শুধু 
কোনো সমস্যা নেই, ডোডোবাবু এবং তাতাইবাবূর । তারা তাদের ঘর এয়ার- 
কাগুশন মানে সিনেমাহল যেমন ঠাগাঘর হয় তাই করে নিয়েছেন । 
ব্যান্ধটা এসোছিলো ডোডোবাবূর মাথায় । তারা দুজনে গিয়োছলেন 
একটা বড় হোটেলে যার আগাগোড়া এয়ারকাগুশন করা, তাতাইবাব্যর বাবার 
বন্ধ আজজকাকা সেখানে এসেছেন, সেখানে গিয়ে ডোডোবাব স্থির করলেন 
এরপর থেকে আর কন্ট করবেন না, এয়ারকাঁগুশনেই থাকবেন । বাঁড় 
ফেরার পথে তাতাইবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে ফেললেন, তারপর এসেই 
মশারিটা বিছানার উপর থেকে খুলে জলে ভিজিয়ে নিয়ে এসে দ্রজনে সেই 
ভেজা মশার টাঁঙ্গয়ে পাখাটা ছেড়ে দিয়ে তার 'নচে শুয়ে পড়লেন, চমৎকার 
ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়ার আবেশে দুজনের চোখ জড়িয়ে এলো । 
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বেশ আরামেই কাটলো কয়েক ঘণ্টা, 'কন্ত্ু দূঃখের বিষ এরপর 
থেকে ভেজা মশারির নিচে শোয়ার জন্যে দুজনেরই চোখ লাল, গলা 
ফোলা । 





তাতাইবাবুদের বাইরের ঘরের চেগ্লীরটার একটা হাতল ভেঙে গেছে । 
হাতলের দোষ নেই, পুরনো হয়েছে, তা ছাড়া তার উপর অত্যাচারও খুব 
হয়েছে । কাল রাববার সারা দুপুর হাতলাটকে ঘোড়া হতে হয়েছিলো এবং 
ঘণ্টায় সত্তর মাইল বেগে চালাতে গিয়ে তাতাইবাবুই সেটা ভেঙে ফেলেছেন । 

আজ সকাল থেকে তাতাইবাবু বসে গেছেন হাতুঁড়-পেরেক নিয়ে 
চেয়ারটা সারাতে, ডোডোবাবুও এসে গেছেন, তাতাইবাবূর বাবা বাজারে 
গিয়েছেন, এই সুবর্ণ সুযোগ, এই অবসরে চেয়ারটা সারিয়ে ফেলতে হবে । 
তাতাইবাবুর বাবা ঘখন বাজার থেকে ফিরলেন, তখন লগ্ভগ কাণ্ড । আগে 
চেয়ারের একটা হাতল ভাঙা ছিলো, এখন দুটোই ভাঙা, তার উপরে সবচেয়ে 
মারাত্মক ব্যাপার হয়েছে ষে, তাতাইবাব:র বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল হাতুড়ির 
আঘাতে থে'খলে রন্তু বোরিয়ে গেছে, তাতাইবাব ডান হাত 'দিয়ে বা হাতের 
বড়ো আঙুল ধরে বসে আছেন। আর সামনে বসে ডোডোবাবু 
কাদছেন। 


র্ঘ 





তাতাইবাবূর বাপ অবাক, আঙুলে চোট লেগেছে তাতাইবাবূর আর 
ক'াদছেন ডোডোবাবু, এমন বন্ধুত্ব অকল্পনীয় । প্রথমটা কিছুই বোঝা 
গেলো না, তাতাইবাবূর আঙুলে ডেটল এবং ডোডোবাবুকে সান্বনা দেওয়ার 
পর আসল খবর জানা গেলো, যখন তাতাইবাবু ভোডোবাবুকে ধমকে 
উঠলেন, 'আপান হাসলেন কেন ?* ডোডোবাবু চোখের জল মুছে বললেন, 
“তাই বলে আপান মারবেন 2? 

সোজা কথা তাতাইবাবুর হাতুড়ি পেরেকে না লেগে আঙ্লে লাগায় 
ডোডোবাবু হেসৌছলেন এবং তারই পাঁরণাঁত এই । 





চারাঁদকে চাদের হাট বসেছে, একেবারে অমাবস্যার চঢাদ। চোখে 
চোখে কালো চশমা, কালো চশমার নিচে লাল চোখ । একেক চোখের 
একেক রকম অবস্থা, কোনোটা ফুলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কান পর্যন্ত চলে গেছে, 
আবার কোনোটা পানা-পুকুরের মত সব বুজে গেছে শৃধু একটা ছোট ফাক 
দয়ে মধ্যে মধ্যে জল বোরয়ে আসছে । 

ডোডোবাবুূর অবস্থা শোচনীয়, দুটো চোখের দ্ূরকম গাঁতিক । একটা 
চোখ কপালের দিকে উঠে গেছে, আরেকটা নেমে গেছে ঠোটের দিকে, 
দুটো চোখই জবাফুলের মত টকটকে ॥ তাতাইবাবুর ডান চোখটা ভালই 


তালোণরায 
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আছে কিন্তু বায়ের চোখটা কেমন কড়র মত উল্টে গেছে, তা দিয়ে জল 
বোরয়ে আসছে অবিরাম ধারায় । দ্জনেই দুটো বড় বড় কালো চশমা 
চোখে 'দিয়ে বসে আছেন আর আলোচনা করছেন চোখের অসুখ নিয়ে । 
তাতাইবাবু বললেন, “যাকে দেখাঁছ তার চোখেই কালো চশমা |” ডোডোবাবু 
বললেন, 'আম অসুখটা নিয়ে খুব মাথা ঘামাচ্ছি না, আমার সমস্যা দাঁড়িয়েছে 
কালো চশমা নিয়ে | 

তাতাইবাব্‌ বললেন, কেন আপনার তো চশমা রয়েছে 2, ডোডোবাবু 
বললেন, সেটাই তো সমস্যা এত লোকের কালো চশমা আছে, এটা 
আগে কখনো জানতেন 2, তাতাইবাব; বললেন, এ ব্যাপারটা অবশ্য 
ভাববার বিষয় । গত বছর লক্ষ্মীপৃর্ণমার দন কাকার সঙ্গে রাতে ট্রামে 
চড়ে বেড়াতে গেছি । ফুটফুটে জ্যোতসা, হঠাৎ কোথা থেকে বৃন্টি এলো 
ঝুপঝুপ করে, সেই দ্রামে দোখ প্রত্যেকের হাতে একটা করে ছাতা, শুধু 
আম আর কাকা ভিজলাম। আচ্ছা বলুন তো সেই চলন্ত দ্রামে এতগুলো 
লোক হাতে ছাতা পেলো কোথায় 2” ডোডোবাব বললেন, শক জান, 
এখন থেকে কালো চশমা ঠিক করে রাখতে হবে । আর হারালে চলবে না।, 
তাতাইবাবু বললেন, 'আর ছাতা 2* ডোডোবাবু বললেন, সেটা সবসময় 
হাতে রাখবেন, শীতে, গ্রীষ্মে, দিনে, রাতে, জ্যোতসায় ।” 





ডোডোবাব; তাতাইবাব বাঁড়র সামনের রান্তায় খেলছিলেন, খেলা 
দেখতে সামান্যই, বল ছুড়ে ছু'ড়ে খেলা তার মধোই কিন্তু অনেক মারপ ঢাচ, 
অনেক কায়দা কোশল । একেকবার ডোডোবাবূ উত্তেজত হয়ে যাচ্ছেন, 
একেকবার তাতাইবাব্‌ দণতমুখ খিণচিয়ে লাফিয়ে উঠছেন, দুজনেই খেলায় 
দারুণ মণ্ত। 
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এমন সময় রাস্তার এক ভদ্রলোক ডোডোবাবয এবং তাতাইবাবর সামনে 
এসে দশাড়ালেন, তিনি মফঃম্বলের অথবা অন্য কোন পাড়ার লোক, কি যেন 
খু'জছেন বলে মনে হচ্ছে । ডোডোবাব্‌-তাতাইবাবদ খেলা থাঁময়ে বিরন্ত 
হয়ে ভদ্রলোকের দিকে তাকালেন । ভদ্রলোক বললেন, 'হাজরার মোড়টা 
ণক এই দকে 2, তাড়াতাড়ি রক্ষা পাওয়ার জন্যে ডোডোবাবদ একবাক্যে 
জবাব 'দয়ে দিলেন হ্যা ।, 

ভদ্রলোক কিন্তু গেলেন না, অনেক ঘুরেছেন বোধ হয়, জানতে চাইলেন, 
কত দূর হবে 2, এইবার তাতাইবাব বোঝাতে গেলেন, এই সামনের 
[দকে গিয়ে বায়ের গালটা ছেড়ে তারপর ডাইনের দিকে বগাক নেবেন, 
তারপর আবার ডাইনে একটা গাল আছে, সেটায় যাবেন না। তারপর 
সামনে বী দকে। না না ভ্লঃহহলো, ডাইনের গালর বশ ?দকে হবে না, 
বায়ের গালর বশ দিকে *'তাতাইবাবহ কেমন গুলিয়ে ফেললেন সব। 
ডোডোবাব্য ভাল করে বোঝাতে গেলেন, 'না, না, বশয়ের গলির বশ 'দিকে 
যেতে হবে না, বীয়ের গাঁলর ডানাদকে এগিয়ে তারপর বশ দিকে,*:? 
এইভাবে আরো জাঁটল হয়ে গেলো বোঝানোটা । 

ওদকে খেলার সময় নন্ট হচ্ছে, ওাঁদকে বুঝিয়ে বলা যাচ্ছে না, 
তাতাইবাবু বাধ্য হয়ে ডোডোবাবৃকে থামিয়ে দিয়ে ভদ্রলোককে বললেন, 
“দেখুন, আপনাকে সাঁত্য কথা বলছি, এখান থেকে হাজরার মোড়ে যাওয়া 
যায় না।, 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে পিছন ফিরলেন, ডোডোবাবু আবার বল ছু'ড়ে 
ধদলেন তাতাইবারুর দিকে । 

আবার তাতাইবাব দশত মুখ খ"ঠয়ে লাফিয়ে উঠলেন ॥ 


৪৯৯ 





পুনাইবাব;র বিড়াল স্বর্ণকান্তের সদ্য সদ্য দুটো বাচ্চা হয়েছে, দুটোই সাদা, 
এখনো চোখ ফোটেনি, হাত পায়ের ব্যবহার শুরু হয়নি, গোল হয়ে জড়াজড়ি 
করে মায়ের পেটের কাছে টোনস বলের মত তারা পড়ে আছে। রান্তার 
ওপারে থাকেন পুনাইবাব;, স্বর্ণকান্তকে তাতাইবাব উপহার 'দয়েছিলেন এবং 
তাতাইবাবূর বিড়াল কৃষ্ণকান্তের সঙ্গে নাম 'মালয়ে তার নাম রাখা হয়োছলো । 
পৃনাইবাব; খুঁশ মনে বাচ্চা হওয়ার সুসংবাদ দেওয়ার জন্যে তাতাইবাবৃদের 
বাড়তে আসাছলেন । পুনাইবাব্‌দের বাঁড় থেকে বোৌরয়ে রান্তার দিকে 
এলেই তাতাইবাবুদের সামনের ঘরটা চোখে পড়ে । পুনাইবাব; দেখলেন 
ঘরে বসে ডোডোবাবুৃ-তাতাইবাব ক গল্প করছেন। তাতাইবাবুৃদের 
বাঁড়র সামনে এসে ফুটপাথ থেকে ঘরে না ঢুকে পুনাইবাবু জানালেন, "এই 
যে ডোডোবাব্‌-তাতাইবাব স্বর্ণকান্তের দুটি বাচ্চা হয়েছে ।” তাতাইবাবু 
বললেন, খুব ভালো খবর, এখনই দেখতে আসাঁছ, কন্তু ডোডোবাব কোথায়, 
আম তো এখানে একা বসে আছি 1 পুনাইবাব অবাক, সেকি কথা এই 
মাত্র এখানে ডোডোবাবুকে দেখলাম, দুজনে গল্প করছেন ।” তাতাইবাব 
বললেন, “ডোডোবাব আজ সারাদন এীদকপানে আসেনীন। আপাঁন ভূল, 
দেখেছেন । সেষা হোক কটা বাচ্চা হয়েছে বললেন দ্বটো 2” পুনাইবাবহ 
ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, “দাড়ান মশায় আরেকবার দেখে আস ।* তাতাইবাব* 
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বচঁলত হয়ে বললেন, 'সে কি ঠিক মতো দেখে আসেন নি? গুনাইবাবু 
বললেন, "ভালোভাবেই দেখে এলাম কিন্তু যা ভূল হচ্ছে আজকাল, এই মান্র 
আপনাদের দ্বজনাকে দেখলাম, এখন দেখছি আপনি একা, ফিরে গিয়ে হয়তো 
দেখবো বাচ্চা দুটো নয় একটা ।, পুনাইবাবুর এই কাতরোন্ত শুনে এত- 
ক্ষন টোবলের নিচে লুকিয়ে থাকা ডোডোবাব; হোহো করে হেসে উঠে 
দাড়ালেন । তারপর তিনজনে হৈহৈ করে স্বর্ণকান্তের বাচ্চাদের দেখতে 
গেলেন । 





অত কন্ট করে মুখস্থ করে এসোছলেন, কিন্তু এখন পরণক্ষা দিতে বসে 
তাতাইবাবুর কিছুতেই মনে পড়লো না আফ্রিকার পাঁচটি জতুর নাম। শুধ্‌ 
জেব্রা আর জিরাফ মনে পড়ছে । 

পুজোর ছুটির আগে প্যাচপ্যাচে বর্ধায় সেকেওু টার্রনাল পরাক্ষা। 
আজকেই খুব বিপদে পড়েছেন তাতাইবাব;, কিছুতেই পাঁচটা জন্বুর নাম মনে 
করতে পারছেন না। শেষে দশবার মাথা চুলকিয়ে বুদ্ধি করে লিখলেন, 
আঁফ্রকার পাচটি জন্ব হলো তিনটে জেব্রা আর দুটো জিরাফ-। এর পরের 
প্রশ্নটা জলের মত, সাইবোরয়া কোথায় 2 তাতাইবাবু গোটা গোটা অক্ষরে 
লিখলেন, ভারতে নয়। এর পরে কয়েকটা প্রশ্ন পার হয়ে তাতাইবাবুর 
চোখে পড়লো, ম্যাম কাকে বলে। এটা তাতাইবাবু খুব ভালো জ্রানেন। 
একদিন 'মউীঁজয়ামে গিয়ে ডোডোবাবুর সঙ্গে মামি দেখেও এসেছেন । 
তাতাইবাব; এখন ঝর ঝর করে লিখলেন, মিশরের প্রান আঁধবাসধদের. 
বলা হতো ম্যাম। যাক, বশচা গেলো, পরণক্ষা শেষ । 

তাতাইবাব; খুশি মনে বাড়ি ফিরে দেখেন ডোডোবাব এসে গেছেন ।. 





পরীক্ষার খাতা হাতে হাতে দিয়ে দেয়। খাতাটা তাতাইবাবুর হাতে 
দয়ে বললেন, দেখুন তো কাটলো কেন 2 মাধ্যাকর্ষণের উত্তরটা ক ভুল 
হলো ?* তাতাইবাবু দেখলেন, 'কন্তু কিছুতেই বুঝতে পারলেন না কেন 
কাটা গেলো ডোডোবাব্‌র উত্তরটা “মাধ্যাকষন নিউটন আবিস্কার করেন, ইহা 
সাধারনত ইংল্যাণ্ডে আপেল গাছের 'নচে দেখা যায় । 





আজ এক সপ্তাহ ধরে ডোডোবাবু আর তাতাইবাবুর মধ্যে কথার লড়াই 
শুরু হয়েছে, কে কত ঘুরিয়ে পেচিয়ে কথা বলে অন্যকে বোকা বানাতে পারে 
তাই নিয়ে প্রবল প্রতিযোগিতা । অথচ বিষয়টি শুরু হয়েছিলো সামান্য 
ভাবে । তাতাইবাবু একটু চালাক করে একাঁদন বলে ছিলেন, আমার বাবা 
লেখকদের বাড়িতে কাজ করেন ।” ডোডোবাব অবাক হয়ে গেলেন, 
“লেখকদের বাঁড় আবার কি বলছেন মশায় 2 তাতাইবাবু হাততালি দিয়ে 
বললেন, 'এই সামান্য জিনিস বুঝতে পারছেন না লেখকদের বাড়ি মানে 
স্লাইটার্স 'বাল্ডংস |! 


ডোডোবাবু গন্তখর হয়ে উঠে চলে গেলেন ফিরলেন পরের দিন হাঁস- 
হাঁস মুখে, এসেই বললেন, 'জানেন তিনতলা বাঁড়র বলাইদা পাঁখদের 
কোম্পানিতে চাকরি পেয়েছেন 2” তাতাইবাব কিছুটা আগেই অনুমান 
করেছিলেন, বললেন “ও পাঁখদের কোম্পান মানে বার্ড কোম্পানি । 
ডোডোবাব একটু থতমত খেয়ে গেলেন, কিন্তু তারহাতে আজ আরো বছ 
অস্ত তান ঝপ করে জিজ্ঞেস করলেন, 'আচ্ছা বলুন দোঁখ মশা কেমন করে 
কামড়ায় 2 তাতাইবাব এই অপ্রাসাঙ্গক প্রশ্নে কেন যেন চটে গেলেন, “মশা 
কেমন করে কামড়াবে 2 আদর করে কামড়াবে 2* ডভোডোবাব; মৃুদ্ব হেসে বললেন, 
“আরে রেগে যাচ্ছেন কেন, জানেন না আগে মশা কামড়াতো কুট করে, 
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এখন কামড়ায় খ্যাক করে | তাতাইবাবু আরো রেগে হাত-পা ছুড়ে কি 
বলতে যাঁচ্ছলেন, পাশেই কৃষ্ণককান্ত নামে বিড়ালটা 'ছি?লা, তার লেজে পা 
পড়তেই সে ফণ্যাচ করে কামড়ে দিয়ে পালিয়ে গেলো । 
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প্রচণ্ড বান্ট হচ্ছে, রাস্তা দয়ে জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে । ডোডোবাবু 
তাতাইবাবু একটা পুরনো পন্তিকা হাতে তাতাইবাবুদের জানালায় বসে 
আছেন, আর মধ্যে মধ্যে সেই বৃন্টির মধো দুজনে দুটো পৃষ্ঠা ছিড়ে ফেলে 
দিচ্ছেন, দুটো কাগজই জলের তোড়ে ছুটছে আর ডোডোবাবু তাতাইবাবু 
কার কাগজটা ফার্ট হয়, কে জেতে তাই নিয়ে ঝগড়া করছেন । 

একে রাবিবার, তায় বৃন্টি, তাতাইবাবুর বাবা ঘরেই বসে আছেন, 
অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে এই প্রাতযোগিতা দেখছিলেন, অবশেষে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আপনারা শুধু শুধু কাগজ ছ'ড়ছেন, কাগজের নৌকা বানাতে 
পারেন না? ডোডোবাবু-তাতাইবাবয দুজনেই ঘাড় নেড়ে জানালেন, 
“না 2 তাতাইবাব্‌র বাবা বললেন, নোঁকা, জাহাজ, এরোপ্লেন, বন্দুক 
কিছুই বানাতে পারেন নাঃ, দুজনেই আবার ঘাড় নাড়লেন। তাতাইবাবুর 
বাবা মৃদ্ধ হেসে বললেন, "খাল বড় বড় কথা, খাল টান গ্রীগ আর 
উলগানাথন, কাজের বেলায় কিছুই জানেন না, একেবারে রপ্তা, যাকে 
বলে নট নড়ন চড়ন নট বেযর্ন সোঝন নট ফট ।” ডোডোবাবু-তাতাইবাবু 
অবাক, এ আবার কি ভাষা 2, তাতাইবাব্র বাবা উৎসাহিত হক্পে” গলা 
কাঁপিয়ে বললেন। 'ইফ, যাঁদ ইজ হয় বাট, কিন্তু হোয়াট মানে কি ?” ডোডো- 
বাব্‌-তাতাইবাব আরো অবাক, কথাগুলো চেনাচেনা কিন্তু ব্যাপারটা ক ? 
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দেশ 
সপ 


এরি হারার চে সপ 

ব্যাপারটা ক? কিছুই নয়, প্রথমটা এ যে নট ফট ওটা তাতাইবাব;র 
বাবার মার্বেল খেলার মন্ত্র, উচ্চারণ করলেই প্রাতপক্ষ চুপ। তিরিশ বছর 
পরে এখনকার ছেলেরা আর ঈএটা জানে না, বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
তাতাইবাবুর বাবা ভাবতে লাগলেন, ইফ যাঁদ ইজ হয় হোয়াট মানে "ক, 
তারপর ছেড়া পত্রিকাটি হাতে নিয়ে বললেন, দেখি নৌকা বানানো তুলে 


ূ 





গেছি কি না।: 





কষেকদন হলো ভীষণ বর্ধা নেমেছে, সারাদন ধরে কেবল ঝুপ ঝ্‌প 
করে বা্ট হচ্ছে । তাতাইবাবুদের বাঁড়র সামনের ফুটপাথে যে কুকুরগুলো 
থাকে তাদের খুবই কন্ট, বঁষ্টর জলে আর ঠাণ্ডা হাওয়ায়, আর খাবারও 
জুটছে না। ফলে দু-একটা কুকুর এসে 'সড়র নিচে আশ্রয় 'নয়েছে। 
তাতাইবাবুদের 1সখড়র নিচে দরজার পাশে কয়েকটা ভাঙা বেতের চেয়ার 
আছে, তারই নিচে এবং উপরে কুকুরগুলো শুয়ে থাকছে । 
এই নিয়ে তাতাইবাবূর মা'র খুব আপাঁন্ত এবং বাড়তে গণ্ডগোল । 
সৈই গণও্গোলে তাতাইবাবয ডোডোবাবদ শুদ্ধ তাতাইবাবূর বাবা-কাকা-মা 
সবাই জাঁড়য়ে গেলো । অবশেষে ঠিক হ'লো এই দ্বর্দনে কুকুরগুঁলিকে 
তাড়ানো উচিত হবে না, কিন্ত্ব ওরা তো রান্তার কুকুর সারা গায়ে নোংরা, 
ওদের প্রাতাঁদন সাবান দিয়ে শ্লান করাতে হবে যদি ?সড়র নিচে রাখতে 
হয় । 
৬ 


এরপর ডোডোবাবৃ-তাতাইবাবু কুকুরের সাবান কিনতে বেরোলেন।' 
তাতাইবাবুর মা বলে দিলেন, 'কৃকুরের জন্য একেবারে আলাদা সাবান চাই । 





তাতাইবাবুরা কিন্তু দোকানে গিয়ে অবাক, তারা যেই বললেন কুকুরের জন্য 
একটা সম্ভার সাবান দিন।' দোকানদার বললো কুকুরের সাবান সন্তায় 
হবে না সেই সবচেয়ে দাম” ডোডোবাবু অবাক হয়ে বললেন, “কুকুরের 
আবার আলাদা সাবান আছে নাক ?2* দোকানদার বার করে দেখালো । 
সাঁত্যই দেখা গেলো কুকুরের আলাদা সাবান বটে, গায়ে স্পন্ট ইংরোজতে 
লেখা আছে ডগ সোপ” । 

তাতাইবাবু সাবানটা হাতে নিয়ে দেখে ফেরৎ দলেন, দোকানদারকে 
বললেন, ডগ-সোপ লেখা আছে তাই দাম বোশ। আমাদের এটা লাগবে 
না আমাদের কুকুর পড়তে পারে না এমন একটা সম্তা সাবান দিন তাতেই 
হয়ে যাবে । 
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আজকাল ডোডোবাবু-তাতাইবাবুর অনেক বন্ধুবান্ধব হয়েছে, কাছে দূরে 
চাঁরাদকে ছড়িয়ে আছে তারা । মাঝে মধ্যে বিকালবেলা সেজেগুজে 
প্যান্টের নিচে সার্ট দিয়ে কোমরে বেল্ট বেধে পায়ে বুট স্তবুতো পরে 
দূজনায় মিলে বেড়াতে যান বন্ধুদের বাঁড়। একেকাদন আবার নিমল্মণও 
থাকে জন্মাদনের 'নিমল্ণ, সত্যনারায়ণ পূজোর নিমল্পণ । বন্ধুদের বাড়তে 
বয়ে-অন্নপ্রাশন ইত্যাদিতেও আজকাল তশদের নিমন্প্রণ আরপ্ত হয়েছে । 

দুজনে যান বটে ফিটফাট হয়ে কিন্ু ফিরে আসেন তছনছ হয়েই ॥ 
জামার হাতায় ঝোল লেগে রয়েছে, মাথার চুল ভ্বতোর পুরনো বুশের 
মতো ছাড়া-ছাড়া, বুটের ফিতে খোলা__দেখলেই বোঝা যায় প্রচণ্ড 
সাইক্লোনের মধ্য দিয়ে দুজনে পাক খেয়ে এসেছেন । তাই নিমল্লণ হলেই 
মা-বাবা খুব চিন্তায় পড়ে যান। বারে বারে ডোডোবারু তাতাইবাবুকে 
বোঝান হয় পরের বাঁড়তে 1গয়ে শান্ত হয়ে থাকবে হৈৈ মারামারি করবে 
না, খাবার-দাবার ধারে-সুচ্ছে ভদ্রভাবে খাবে, ফেলবে না, বেশি খাবে না। 

আজো তাই হয়েছে--ডোডোবাবু-তাতাইবাব; দুজনেরই অন্য পাড়ায় 
এক জন্মাদনের িমন্র্রণ । ইস্কুল থেকে ফিরে হাত-মবখ ধুয়ে দুজনে দুটো 
বই উপহার নিয়ে বেরোলেন, তাতাইবাবুর মা যাওয়ার সময় বার বার বলে 
দিলেন, “অন্যের বাড়তে অনেক লোকজনের মধ্যে লক্ষ্মীটি হয়ে থাকবে, 
কেউ যেন 'নন্দা না করে।' 

'কন্তু যাওয়ার পনেরো মানটের মধ্যে দ্বজনেই ফিরে এলেন ম্নানমুখ 
করে। তাতাইবাবুর মা ভাবলেন, কি হলো আবার ! নিশ্চয় যেখানে 





গিয়েছিলো এত বদমায়েসি করেছে তারা আর সহ্য করতে না পেরে ফেরং 
পাঠিয়ে দিয়েছে । তানি চিন্তাঘিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এতো তাড়াতাড়ি 
ফিরলে যে?, 

ডোডোবাবু-তাতাইবাব্‌ দ্বজনেই করুণভাবে তাকালেন, তারপর তাতাই- 
বাবু বললেন, 'আমাদের ভাগ্য মন্দ, গতকাল জন্মাদন হয়ে গিয়েছে আমরা 
ভূল করে গেলাম আজ ।' এই দুঃখের মধ্যেও ডোডোবাব'র মূখে একটু 
হাসির ছেশয়া দেখে তাতাইবাবুর মা বললেন, কি ব্যাপার 2* ডোডোবাবু 
জামা উচু করে উপহারের বই দ্বটো বার করলেন, তাতাইবাবু বললেন, 
'বই দ্বটো দিলাম না, ওরা বঝতে পারেনি ল্াকয়ে ফের নিয়ে 
এলাম |, 





আজ কয়েকাঁদন হলো ডোডোবাবু তাতাইবাবু দুজনে দুটো মুখোশ পরে 
পাড়ার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । ব্যাপারটা লক্ষ্য করে তাতাইবাবুর বাবা 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনারা সবসময় মুখোশ লাগিয়ে ঘুরছেন কেন 
মুখ থেকে মুখোশটা না নামিয়ে তাতাইবাবু বললেন, আমরা আর মুখ 
দেখাতে পারছি না।* “কেন ক হলো?" তাতাইবাবুর বাবা অবাক হয়ে 
জানতে চাইলেন । উত্তরে ডোডোবাবু করুণস্বরে বললেন, 'লোকে ডোডো- 
তাতাই পড়ে আমাদের দেখলেই হাসাহাঁস করছে আর ধা নয় তাই প্রশ্ন 
করছে ।' তাতাইবাবু আরও উত্তোঁজত, তান আভযোগ করলেন, 'আমরা 
যা বালান, যা করান সব আমাদের নামে লেখা হয়েছে ।” সব শুনে অনেক 
ভেবেচিন্তে তাতাইবাবুর বাবা বললেন, “ঠিক আছে আর ডোডো-তাতাই নয়, 
এবার থেকে কাগজের লোকদের বলবো নাম বদাীলয়ে তোতো-্ডাডাই 
করে দিতে । তাতাইবাবু বললেন, “তা-ও সবাই আমাদেরই ধরবে ।, 


৮ 


ডোডোবাব; বললেন, “এ বিষয়ে কৃষকান্তও একমত ।* বিড়াল কৃষকান্ত 
পাশেই শুয়েছিল, তাকে তাতাইবাবর বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, ক কৃকান্ত, 
ভেোডো-তাতাই পছন্দ হচ্ছে না? কৃষ্ককান্ত কি বুঝলো কে জানে, চোখ 
বুজে গলা 'দয়ে শব্দ করতে লাগল । তাতাইবাব বললেন, এ দ্যাখো 
কৃষ্ণকান্ত রাগে গরগর করছে ।, তাতাইবাবুর বাবা বললেন, 'মোটেই না 
আহলাদে ঘড়ঘড় করছে । সমস্যার সমাধান হলো না, ডোডোবাব;- 
তাতাইবাবু রেগে চলে গেলেন ! বিকেলে দেখা গেল এবার আর মূখে 
মুখোশ নয় হাতে পোন্টার নয়ে ডোডোবাব:-তাতাইবাব রান্তায় নেমে 
পড়েছেন, তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা__ 
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